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RESUMO: O artigo discute as objeções levantadas às idéias de Foucault
sobre a ética do sujeito, que levariam a um descompromisso com os valo-
res universais e princípios das democracias liberais. Discutindo as proposi-
ções de Taylor, Hochlitz, Hadot e Rorty, a resposta de Foucault se construi-
ria a partir de uma mudança radical na imagem do sujeito e nos modos de
vida relacional que, no caso da sexualidade, ao se redescreverem as cate-
gorias, colocaria em questão a atual hierarquia moral das práticas sexuais,
com suas relações fixas de dominação e sujeição.
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Os últimos trabalhos de Foucault sobre a ética do sujeito  desperta-ram várias objeções. Penso em retomar uma delas, procurando ana-lisar os argumentos que a sustentam. A objeção é a seguinte:Foucault defende a idéia de uma estética da existência voltada para a
auto-perfeição e auto-afirmação do sujeito. Esta estética dispensaria o compro-
misso com valores universais ou com os princípios humanitários das demo-
cracias liberais. Os críticos universalistas, entre os quais, Charles Taylor, Rainer
Hochlitz e Pierre Hadot, enfatizam o primeiro aspecto. Alegam que Foucault se
auto-engana ou se equivoca. Engana-se quando assume tacitamente valores uni-
versais que desacredita; equivoca-se quando interpreta erroneamente textos his-
tórico-filosóficos que justificam sua teoria. Richard Rorty, representante do neo-
pragmatismo, chama a atenção para o segundo aspecto, criticando a insensibili-
dade de Foucault para com os princípios e ganhos das sociedades liberais.
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1. A crítica universalista
Foucault, diz Taylor, admite, com Nietzsche, que “não existe uma
ordem da vida humana, ou de nossa maneira de ser, ou da natureza humana à
qual possamos nos referir para julgar ou avaliar os modos de vida. Existem
apenas diferentes ordens impostas pelos homens ao caos primitivo, segundo
sua vontade de potência” (Taylor, 1989, p. 113). Esta tese, para o autor, se
auto-refuta nos dois postulados centrais, o relativismo e a onipresença do po-
der. Se Foucault aceita que é “impossível fazer um julgamento sobre as dife-
rentes formas de vida”- tese relativista - e se aceita que todas formas de vida
“colocam em jogo uma imposição de poder” (p. 113), como justificar, diz
Taylor, suas opções éticas? . Por que considerar a dominação e a sujeição
como coisas más? Por que não se limitar meramente a constatar a vigência
deste regime de ordem, sem entrar em considerações valorativas? Das duas
uma: ou Foucault enuncia coisas sem sentido ou utiliza implicitamente uma
moral cujos pressupostos desconhece ou tenta esconder.
Para Taylor, o segundo pólo da alternativa é o verdadeiro.
Foucault não traz à superfície os fundamentos morais responsáveis por suas
escolhas teóricas. Combater o poder, a dominação e a sujeição exigem a
contrapartida da liberdade de recriar novos modos de subjetividade. Mas, se
isto é verdadeiro, então, existem ou não valores universais na teoria
foucaultiana? Pressupor que a liberdade de auto-criação é melhor do que a
dominação e a sujeição, implica ou não na admissão de noções morais univer-
salmente válidas? Taylor vai além. Afirma que Foucault quer situar-se no
lugar metafísico de crítico atemporal da cultura. Isto, porém, choca-se com
suas intenções genealógicas. Não se pode “adotar o ponto de vista de um
observador completamente estrangeiro, como se estivesse em Sirius ou como
se fosse uma alma no mito platônico da caverna: a mim de decidir se quero ser
um chinês da dinastia Song, um sujeito do Hamurabi, na Babilônia, ou um
americano do século vinte” (Taylor, 1989, p. 118). “Sem uma identidade pré-
via, continua Taylor, ninguém poderia sequer pensar em escolher” (p. 118).
Foucault, portanto, ilude-se, imaginando que é um zero identitário,
flutuando acima da história ou da cultura. Sem a idéia de “vontade” como
algo produzido por nossa autonomia “interior”, sem os valores do
humanitarismo moderno, como o desejo de preservar a vida, de satisfazer as
necessidades do homem e de aliviar seus sofrimentos, sem a idéia de satisfa-
ção emotiva ou a de que “nossos sentimentos são uma das chaves para uma
vida de qualidade”, enfim, sem a preocupação com a “vida ordinária”, e não
com a contemplação, as virtudes cívicas, a honra de casta, os valores espiritu-
ais, etc., das sociedades antigas, será que Foucault poderia pensar em sua
estética da existência ou ética dos prazeres? Taylor responde pela negativa,
concluindo que Foucault é filho da ética ocidental, cuja genealogia quer fazer
e cuja legitimidade quer negar. Uma coisa, argumenta ele, é dizer, por exem-
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plo, que a burocracia, as práticas disciplinares de sujeição, a importância des-
mesurada do sexo no Ocidente, etc., são itens indesejáveis na constituição de
nossas identidades e moralidades. Outra coisa é negar a validade do quadro
ético geral que permitiu a emergência de tais fenômenos mas também do
pensamento de Foucault. Sem esta base ética, o pensador Foucault seria
impensável, improvável ou impossível.
Os argumentos de Rochlitz são semelhantes, mas variam ligeira-
mente de rumo. Para o autor, a teoria e a prática política de Foucault “possu-
em um conteúdo normativo e mesmo uma normatividade virtualmente
universalista, quando se referem a uma exigência de autonomia da pessoa e
opõem-se ao sofrimento injusto” (Rochlitz, 1989, p. 290). Mas ele não só
nega isto como não pode admitir que “as qualidades que lhe permitem escapar
aos poderes tenham uma existência independente dele, inscrevendo-se na es-
trutura mesma da sociedade moderna, como crítica institucionalizada, espaço
de liberdade e de discussão, irredutível ao sistema de poder” (p. 296). Ou seja,
Foucault além de possuir uma ética virtualmente universalista condena uma
estrutura social de que depende e sem a qual não teria como pensar o que
pensou. A estética da existência, prossegue Rochlitz, não se opõe ao bio-
poder como algo que lhe é exterior. “A idéia de um prazer partilhado sem
dominação é tributária das idéias modernas de igualdade, reciprocidade e não-
violência que se desenvolveram simultaneamente ao bio-poder” (Rochlitz,
1989, p. 293) posto na mira das críticas foucaultianas.
Portanto, diz Rochlitz, a reinvenção de modos individuais de exis-
tência só é possível porque a ordem criticada permite e incentiva a diversida-
de, a singularidade e a pluralidade de pensamentos e estilos de vida. Foucault
não vê que sua proposta de novas formas de vida é um tópico do universalis-
mo ético da cultura a que pertence. O que significa querer fazer da “vida uma
obra de arte”, senão estender o projeto das elites das sociedades antigas para
toda sociedade? Na Grécia e em Roma, a tarefa da estética da existência cabia
às “minorias privilegiadas, liberadas de toda função na reprodução material
da sociedade e que podiam empregar todas suas forças para realizar o refina-
mento de seus estilos de vida” (Rochlitz, 1989, p. 297); no programa de
Foucault, deve estar ao alcance de todos. Nos dois casos, a pretensão ao uni-
versalismo é evidente, consideradas as diferenças nas imagens do sujeito. No
entender de Rochlitz, Foucault propõe “um equivalente anarquizante da ética
pós-convencional” como substituto do universalismo ético. Mas esta ética é
somente um caso particular do universalismo (cf. Rochlitz, 1989, p. 297).
Quanto à interiorização, pergunta ele, como Foucault poderia rom-
per com as intuições morais correntes, sem “um exame crítico da norma de-
nunciada como um elemento no dispositivo de poder” (Rochlitz, 1989, p. 297).
Ou seja, nos termos de Taylor, como fugir da idéia de autonomia, vontade
interior, reflexão crítica, etc., como motor da transformação das subjetivida-
des? Foucault, em sua formulação, não se subtrai à “exigência de
interiorização”. Querendo, ou não, está na órbita do sujeito cristão do dese-
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jo, do qual afirma ter-se libertado.
Para um outro autor, Hadot, Foucault utiliza indevidamente o mate-
rial histórico da antigüidade, na pressa de fundamentar suas próprias crenças.
Não é verdade que o pensamento estóico caucione a idéia de uma ética sem
universais, assim como é incorreto ou discutível dizer que sujeito moderno
está presente no pensamento cristão das origens, na figura da interiorização
individualizante ou da hermenêutica do desejo. Ao utilizar a idéia de ética dos
prazeres dos estóicos, Foucault oculta a distinção entre prazer e alegria, cen-
tral naquele pensamento. Os estóicos elegeram a palavra alegria como foco de
suas reflexões, justamente porque “recusavam-se a introduzir o princípio do
prazer na vida moral” (Hadot, 1989, p. 262). Esta distinção é fundamental. A
ética da alegria, e não dos prazeres, não se centrava no “eu” singular de cada
sujeito. Era expressão da “melhor parte do eu”, daquela orientada pelo “bem
verdadeiro”, de acordo com a “razão e a natureza universais”. Havia, segundo
este autor, um apelo ao universalismo moral nos estóicos que Foucault des-
prezou, em benefício de suas concepções.
No que diz respeito ao pensamento cristão, o procedimento intelec-
tual foi quase o mesmo. De fato, os exercícios espirituais visavam à
interiorização do sujeito ou à hermenêutica do desejo individual. Mas a
interiorização era vista como “superação de si em direção da universalização”
(Hadot, 1989, p. 267). Hadot pensa que uma estética da existência descolada
de qualquer referência a valores transcendentais, poderia ser nada mais, nada
menos, do que “uma nova forma de dandismo, versão fim do século XX”
( p. 267). Este é seu temor. Uma cultura de si, sem vínculos com valores
universais, pode tornar-se uma questão de preferência de um ou de poucos,
mas nunca recomendação moral para todos.
2. A crítica neo-pragmática
A crítica neo-pragmática de Rorty é de outro teor. Como os autores
precedentes, ele acredita que o esteticismo de Foucault acaba indo de encontro
aos objetivos da comunidade. Mas não acha que a garantia de compromisso
com o bem coletivo seja a crença em valores universalmente válidos. A obra
de Rorty dirigiu-se, em grande parte, à crítica do universalismo como funda-
mento racional das moralidades. Os argumentos que emprega podem, deste
modo, servir de réplica ao que foi objetado à Foucault. Brevemente, Rorty,
como Foucault, não acredita na existência de valores universais, se pela ex-
pressão se entende um conjunto de postulados morais apriorísticos e
invulneráveis à revisão histórica. Mesmo concedendo que tais valores existis-
sem, restaria aos universalistas provarem como o acesso epistêmico às entida-
des transhistóricas pode estar ao alcance de sujeitos históricos. Por este moti-
vo, a seu ver, os valores tidos como necessários e atemporais, pelos
universalistas, nada mais são do que os valores do humanitarismo democráti-
co moderno metafisicamente transferidos para o domínio das entidades
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transcendentais.
Para o neo-pragmatismo, nenhum procedimento racional consis-
tente pode afirmar a permanência empírica ou conceitual de uma mesma iden-
tidade essencial do mundo, do sujeito e da linguagem. Conhecemos contin-
gências e não necessidades. Buscar a identidade do sujeito ou de valores mo-
rais no que é perene é uma tarefa fútil. Nenhuma de nossas crenças vem de
uma fonte de sentido prévia à ação humana. A história mostrou que inúmeros
candidatos ao papel fundacional não resistiram ao teste do tempo. Ou perde-
ram completamente a plausibilidade intelectual ou retraíram-se e converte-
ram-se em crenças opcionais, de grupos ou pessoas, como no caso das convic-
ções religiosas. Podemos tratar certas imagens do mundo e do sujeito como
universais. Mas isto quer dizer, simplesmente, que certas formas de vida nos
são de tal modo familiares que não conseguimos pensar em descrições alter-
nativas do que consideramos natural e universal. Os universais mudam quan-
do mudam as formas de vida. Por conseguinte, tudo o que podemos fazer é
aceitar a tradição ética que herdamos, procurar transformá-la ou abandoná-la
por outra tradição. Não temos saída: falamos de crenças sempre do interior de
outras crenças. A preferência atual é um simples produto da persuasão cultu-
ral tornada convicção. Justificamos nossas crenças porque acreditamos que
são superiores à outras. Superioridade que não se funda na maior ou menor
racionalidade da crença aceita - todas são racionais - mas na força performativa
dos meios de transmissão da cultura de cada um.
Assim sendo, a crítica universalista a Foucault perde o sentido. Li-
berdade, autonomia, respeito à vida, etc., são vocábulos da prática lingüística
das democracias liberais, individualistas e humanitárias e não verdades
atemporais plantadas no céu das idéias desde sempre e para sempre. Quanto
ao sujeito da interioridade, Rorty também dá pouca importância à esta dispu-
ta. O sujeito, no neo-pragmatismo, nada mais é do que “a rede de crenças e
desejos postulada como causa interior dos atos lingüísticos”. As redes são
múltiplas, mutáveis, e saber quando e como teve início o “sujeito da autono-
mia, da vontade e da interioridade” só tem interesse, se se trata de conservar
ou alterar esta descrição, em função de propósitos éticos. O problema, por-
tanto, não é o de saber se Foucault repete, inadvertidamente, as aspirações do
sujeito do desejo e da interioridade. Esta questão é secundária. Mais impor-
tante do que isto é saber se sua ética do sujeito atende ou não aos requisitos da
moral liberal e democrática defendida pelo neo-pragmatismo. Rorty acha que
não, e este é o centro de sua crítica. Foucault e seu sujeito levam-nos a ver os
princípios da democracia liberal não só como datados, o que faz sentido, mas
como caducos e opressivos, o que lhe parece inaceitável. Neste aspecto, con-
corda com os universalistas. Acredita, como eles, que Foucault participa da
cultura do “ressentimento”, ou seja, da corrente intelectual que procura negar,
subestimar ou minimizar o progresso moral alcançado pelas democracias li-
berais do Ocidente.
Para fundar seu ponto de vista, Rorty procura retificar Foucault de
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forma parecida à que utilizou para corrigir, num dado momento, seu próprio
trajeto teórico2. Resumidamente, para ele, as grandes mudanças na vida polí-
tica e na moralidade social coincidem com as inovações culturais. Inovação
cultural é uma expressão que deve ser entendida segundo os postulados da
teoria da linguagem de Donald Davidson2. Em Davidson, tanto palavras, fra-
ses e enunciados quanto crenças e desejos são teias lingüísticas causadas por
fatos lingüísticos e não-lingüísticos. Os fatos não-lingüísticos são aqueles
descritos como fatos físicos e os lingüísticos como palavras, enunciados ou
crenças que promovam transformações nos estados mentais anteriores dos
organismos humanos. A conseqüência desta afirmação, à primeira vista obs-
cura e enigmática, é a de que nem toda causa de mudança em nossas crenças
provém de outras crenças e, ainda menos, de crenças fundadas em argumen-
tos racionais com pretensão à universalidade. Em síntese, todas nossas cren-
ças são causadas, mas nem toda causa de alterações de crenças são razões ou
justificativas.
Davidson distingue, assim, causas de razões. Uma razão, ou seja,
um conjunto de enunciados ou de argumentos com sentido familiar, pode
ser causa de alteração de crenças. Mas um fato físico também pode ser causa
de mudanças, assim como fatos lingüísticos sem sentido. É o caso do que
denomina de “metáfora viva” ou simplesmente metáfora. Uma metáfora é um
termo, expressão ou enunciado cujo uso ainda não foi “literalizado”, ou seja,
regularizado pelo hábito lingüístico corrente. É, portanto, um ato lingüístico
novo, até ser usado convencionalmente, com extensão e significação familia-
res à comunidade competente de falantes. Não tendo sentido convencional, a
metáfora sugere, solicita ou, como prefere Davidson, “intima” os sujeitos re-
novarem a descrição de si ou do mundo. Age, por isto mesmo, como uma
causa lingüística de mudança de crenças que ainda não se tornou “justifica-
ção” aceitável da mudança.
Rorty rebate a concepção de Davidson sobre sua filosofia moral.
As metáforas mais inventivas, diz ele, podem redescrever o sujeito de maneira
imprevisível. E quando são historicamente felizes, funcionam como justifica-
tivas para a recriação de novos modos de vida e sistemas morais. Rorty vê na
reinvenção da língua e dos estilos de vida correlatos, o principal motor da
transformação cultural, ética e política das sociedades. Donde o papel que
reserva aos artistas. Os artistas em geral, e os ficcionistas em particular, poe-
tas e novelistas, são os experimentadores culturais por excelência. Em vista
disso, tornaram-se os grandes artífices das subjetividades modernas. “Revo-
lucionários utópicos, ironistas liberais” e “poetas fortes” formam a tríade dos
heróis da narrativa rortyana. Todos são agentes capazes de criar novas metá-
foras sobre o sujeito e o mundo. Mas o ironista liberal, além disto, duvida de
seus próprios vocabulários finais, comparando suas crenças e valores a outras
formas de vida, e tentando produzir novos experimentos morais que possam
enriquecer sua existência e a dos outros. Em outras palavras, a metaforização
constante das imagens do sujeito amplia seu espectro de escolhas éticas e suas
2  Sobre Davidson, ver:
Davidson, 1982, 1990,
1991a, 1991; Evnine,
1991; Ramberg, 1989;
Engel, 1989
1 
 Nosso objetivo não é o
de apresentar sistemá-
ticamente o pensamen-
to de Richard Rorty.  Li-
mito-me, aqui, a envi-
ar o leitor aos estudos
que mais diretamente
dizem respeito ao te-
ma discutido neste
texto. Além de alguns
textos do próprio
Rorty, citados no traba-
lho, ver Murphy, 1990
e Hall, 1994;
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oportunidades de bem-estar e felicidade. Este objetivo, em sua opinião, é um
efeito do Romantismo sobre a cultura ocidental. O desejo romântico de
singularização do indivíduo faz com que ele deseje permanentemente
redescrever-se e, nesta atividade, pode vir a criar novos valores e subjetivida-
des, até então inexistentes.
Mas, chegado a este termo, Rorty deu-se conta de que o experimen-
talismo romântico tinha “um lado escuro”. Quando a idiossincrasia do inven-
tor era levada a ponto de “usar outros como o propósito de gratificações pri-
vadas; ou a utilizar mais do que permite uma justa repartição de recursos; ou
quando o montante de tempo despendido na auto-criação exclui todo exercí-
cio no suporte da justiça pública; ou quando o self que criamos é um cabeça-
dura embotado ou um esteta arrogante, insensível à dor e à humilhação dos
outros”(Hall, 1994, p. 111), nestes casos, a auto-realização tornava-se ilegíti-
ma e condenável. Propôs, então, um limite à criatividade pessoal. A atividade
metafórica do poeta forte e do revolucionário utópico deveria parar onde
começavam a dor e a humilhação do outro. Desprezando a distinção formal
entre ético e estético, sugere uma divisão dos discursos entre os que visam a
auto-perfeição e os que visam à justiça e a decência. Os enunciados dirigidos
a auto-realização buscam proteger e enriquecer as experiências pessoais; os
dirigidos ao bem comum, procuram atingir um justo equilíbrio entre as aspi-
rações à vida e à liberdade de todos. A democracia liberal é a forma de vida
que possibilitou e fez coexistir os dois tipos de jogos de linguagem, pela divi-
são do espaço social entre uma esfera pública e uma esfera privada. As duas
áreas da práxis do sujeito podem, deste modo, expandir-se sem que uma ve-
nha atropelar a outra. Podemos ser, diz Rorty, “tão irracionalistas, esteticistas
quanto nos agrade, desde que não venhamos a causar mal aos outros” (Rorty,
1989, p. XIV). Inversamente, podemos criar tantas formas políticas de gover-
no quantas sejamos capazes de imaginar, contanto que não impeçam as aspi-
rações a auto-realização dos indivíduos. Esta a posição do ironista liberal
rortyano, diante das novas metáforas.
A crítica a Foucault tem origem nesta premissa. Em seu entender, a
estética da existência foucaultiana é alheia ou avessa a estes princípios. En-
tretanto, pergunta ele, sem os valores ou instituições da democracia liberal,
Foucault teria podido criar livremente as metáforas que exprimem suas neces-
sidades de auto-perfeição, auto-afirmação ou auto-realização? O que
Foucault diz, continua, não parece endereçar-se à nenhum “nós”. Ele quer
“servir à liberdade humana, mas, no interesse de sua autonomia privada, tenta
ser um sem-face, sem-raízes e sem-teto. Um estranho à humanidade e à histó-
ria” (Rorty, 1991a, p. 195). Foucault, em suma, seria ou tenderia a ser um
esteticista em busca do sublime e não do puramente belo. Ora, o êxtase do
sublime pode facilmente tornar-se cego e surdo à dor do outro. Dito de outra
forma, Foucault quis derivar de uma única narrativa o que é bom para um e o
que é bom para todos. Conciliar numa só recomendação os dois objetivos, é, a
seu ver, impossível. A noção de estética da existência hipertrofia o valor da
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experimentação individual. Rorty rejeita esta posição. Melhor seria, portanto,
propor experimentos morais que respeitem o equilíbrio entre necessidades
privadas e necessidades públicas, ao modo do ironista liberal. Só assim, acre-
dita ele, a felicidade de um não compromete a justiça devida a todos. Por
desconhecer este risco, Foucault nega os  avanços morais da democracia libe-
ral, tornando-se um potencial aspirante a sacrificar a  solidariedade em bene-
fício da auto-perfeição. Cabe investigar o que de pertinente ou não existe nes-
tas afirmações.
3. A resposta de Foucault
Relendo os Ditos e Escritos de Foucault sobre a genealogia da éti-
ca e a ética do sujeito, muitas das questões levantadas por seus interlocutores
se esclarecem. Como afirmei antes, deixo de lado as objeções dos universalistas.
Penso que a argumentação de Rorty contra a transcendentalidade dos valores
é suficiente para arbitrar o litígio. Retenho a idéia do descompromisso de
Foucault em relação à sua comunidade. Este, parece-me, é o denominador
comum entre a crítica rortyana neo-pragmática e a crítica dos universalistas.
Pergunto, de início: em que sentido pode-se falar, com propriedade, de
alheamento de Foucault para com a comunidade de seus pares e seu presente
histórico? Acho que Foucault, de fato, é reticente quando se trata de conceder
qualquer mérito aos ideais humanitários das democracias liberais. Mas sugiro
que isto se deve, em primeiro lugar, à forma como vê a complexidade das
relações humanas e, em segundo lugar, aos temas que aborda. Antes de exa-
minar com cuidado estes aspectos, qualquer alusão à pretensa omissão políti-
ca ou insensibilidade de Foucault à dor e à humilhação dos outros é precipita-
da. Vejamos cada um dos itens em separado.
No que diz respeito às relações humanas, Foucault foi, sem dúvida,
um pessimista. Embora tenha revisado a idéia de que os dispositivos discipli-
nares são a única matriz das subjetividades modernas, continuou a ver o im-
pulso de dominação como uma disposição, por assim dizer, instituinte da inte-
ração entre sujeitos. Sua visão do que somos capazes de fazer uns aos outros
sempre vai no sentido do pior. Em alguns trechos de entrevistas ou artigos,
isto aparece de maneira inequívoca. Na entrevista Da amizade como modo de
vida, dizia: “Mas a idéia de um programa e de proposições é perigosa. Desde
que um programa se apresenta, ele faz a lei, é uma proibição de inventar”
(Foucault, 1994b, p. 167). Em A propósito da genealogia da ética: um resu-
mo do trabalho em curso, afirmava: “Não procuro dizer que tudo é mau, mas
que tudo é perigoso(...). Se tudo é perigoso, então temos sempre qualquer
coisa a fazer. Assim, minha posição não conduz à apatia, mas ao contrário à
um hiper-militantismo pessimista” (Foucault, 1994b, p. 386).
O pessimismo foucaultiano, como se vê, não tem meias medidas.
Mas, pergunto, isto basta para torná-lo alguém neutro quanto a valores, indi-
ferente à comunidade de seus fellows ou virtualmente insensível à dor e à
humilhação do outro? Penso que não. Freud, por exemplo, tido por Rorty
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como um “experimentador” exemplar da vida privada, era mais ou menos
pessimista do que Foucault? E o próprio Rorty? Como qualificar sua hipótese
sobre nossas atitudes frente ao sofrimento dos outros? Rorty não hesita em
dizer que a solidariedade, a compaixão, a simpatia, etc., que podemos mani-
festar ao nosso próximo nem são constantes morais universais, nem estão
inscritas no coração ou na razão dos humanos. Pelo contrário, reafirma a todo
instante que tais atitudes éticas são instáveis e recentes. Formaram-se, no Oci-
dente, à duras penas, após séculos de violências e atrocidades cometidas con-
tra os mais frágeis. Na sua ótica, sempre podemos voltar a redescrever nosso
próximo como um estranho e, em virtude disto, submetê-lo às piores brutali-
dades, se dispusermos dos instrumentos de força ou coerção adequados. Isto é
pessimismo ou otimismo? Onde começa e termina a linha que separa um do
outro?
Dependendo de quem julga, Rorty poderia ser perfeitamente
etiquetado de pessimista! No entanto, seus receios quanto à crueldade latente
em todos nós, não o tornam, a seus olhos, indiferente aos valores democráti-
cos, liberais e humanitários. Por que o pessimismo de Foucault seria diferen-
te? Por que emprega a categoria de “poder” e não a de “disposição para humi-
lhar e ferir o outro”? Mas se Rorty define humilhação como “redescrição for-
çada”, em que isto se distingue substancialmente dos efeitos de poder sobre
os indivíduos analisados por Foucault? E, afinal, se o critério pragmático para
saber o que é ou não eticamente aceitável, são os resultados morais práticos e
não um acordo sobre princípios transcendentais ou racionais, como ignorar o
papel de Foucault na sensibilização intelectual moderna para com a dor e a
humilhação do outro? Como notou Hall, poucos pensadores atuais denuncia-
ram com tanto vigor quanto Foucault o que existe de cruel e moralmente abusivo
nas relações humanas. O fato de não procurar justificar sua prática teórico-
política por meio de princípios definitórios, por acaso invalida o mérito do
que disse, pensou ou fez? Seus estudos sobre presídios, hospitais, hospícios,
escolas, casernas, indústrias, etc., são exemplos de indiferença ou relativismo
axiológico ou de engajamento na luta em favor dos humilhados e ofendidos?
Foucault, considerado tudo isto, é um faceless, um homeless, ou alguém que
fala por um “nós” e empresta sua voz a um “nós”?
Mas o que Rorty reprova em Foucault, principalmente, não é pro-
priamente sua pretensa impermeabilidade à dor do outro. É seu laconismo
quando se trata de elogiar as instituições liberais das democracias modernas.
Também neste nível, creio, a atitude de Foucault é explicável, quando se ob-
serva os problemas por ele estudados. Foucault não pensava, como Rorty, que
todos os enunciados morais reduzem-se à dicotomia do público e do privado.
Certos problemas, seguramente, cabem nesta classificação; outros, não. O
excessivo classicismo político de Rorty não lhe deixou ver o que, na cultura,
rompe com estas fronteiras. É verdade, como observou Berten, que Rorty nunca
pretendeu definir o público e o privado, como se fossem “essências”. Sua
intenção era a de utilizar uma classificação pragmaticamente operante, capaz
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de diferenciar as aspirações individuais legítimas das ilegítimas, no que diz
respeito às aspirações do outro (cf. Berten, 1994). No entanto, mesmo feita a
reserva, discussões culturais recentes mostraram que fatos tidos como exclu-
sivos da vida privada podem ter relevância pública e vice-versa. Fraser notou,
por exemplo, que aquilo que Hannah Arendt chamou de social tem, ao mesmo
tempo, uma dimensão privada e uma pública. A vida familiar, a sexualidade,
a questão da mulher, a educação sentimental das crianças, as tecnologias de
saúde, as práticas de cuidado do corpo, etc., são casos deste tipo. Aliás, o
próprio Rorty, respondendo à Alexander Nehamas, dizia que “público” e “pri-
vado” podem ter significações variáveis (Rorty,1992, p. 211-212). Citando
duas situações conflitivas, apontava a família como sendo o referente do “pri-
vado” em um caso e o referente do “público”, em outro.
Mas se é assim, por que não considerar que a especificidade dos
assuntos discutidos por Foucault pode dispensar tal divisão, sem prejuízo do
respeito ao sofrimento do outro? Em última instância, penso que o que Rorty
não aceita é a redescrição do sujeito e da vida relacional proposta por
Foucault. Esta redescrição, em minha opinião, não afeta em nada a “mínima
moral” defendida por Rorty. Porém, pode parecer uma “redescrição forçada”
para quem acredita que as instituições e os problemas com que lidamos estão
em ordem, bastando alterar, aqui e ali, o que anda enferrujado ou fazendo
muito barulho. Como exemplo, dou o caso da sexualidade. Foucault acredita-
va que só uma virada radical na imagem de sujeito e dos modos de vida
relacional poderia desfazer certos impasses criados pela atual hierarquia moral
das sexualidades. Para efeito de exposição, tomo as duas questões em separa-
do - a da imagem do sujeito e a da imagem da vida relacional - para analisá-las
em detalhes.
A mudança na imagem do sujeito defendida por Foucault é conhe-
cida. Corresponde à noção de estilo de vida ou estética da existência baseada
numa ética dos prazeres e não do sexo. Dando ênfase aos prazeres e não ao
sexo, os sujeitos poderiam reinventar-se, sem recorrer às identidades criadas
pelo sistema de nominação preconceituoso. Sexo, hermenêutica do desejo,
obsessão pela verdade de si, identidades sócio-sexuais fixas, etc., são termos
do mesmo vocabulário moral articulado aos dispositivos de sexualidade. A
este propósito, Foucault dizia: “ Outra coisa de que é preciso desconfiar é da
tendência para trazer a questão da homossexualidade para o problema do
“Quem sou eu?”, “Qual o segredo de meu desejo?”. Talvez fosse melhor per-
guntar: “Que relações podem ser estabelecidas, inventadas, multiplicadas,
moduladas, por meio da homossexualidade”. O problema não é o de descobrir
em si a verdade de seu sexo, mas o de usar, de agora em diante, de sua sexua-
lidade para chegar à multiplicidade de relações. É, sem dúvida, aí que está a
verdadeira razão pela qual a homossexualidade não é uma forma de desejo
mas alguma coisa de desejável. Nós devemos, então, dedicar-nos a tornarmo-
nos homossexuais e não a nos obstinar em reconhecer que somos homossexu-
ais” (Foucault, 1994b, p. 163). Mais adiante, na mesma entrevista, reiterava:
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“Cabe a nós avançar numa ascese homossexual que nos fizesse trabalhar so-
bre nós mesmos e inventar, não digo descobrir, uma maneira de ser ainda
improvável” (p. 165).
Em outra entrevista, comentando os livros de John Boswell e Karl
Dover sobre o homossexualismo, afirmava: “É preciso usar de sua sexualida-
de para descobrir, inventar novas relações. Ser gay é ser se tornando [c’est
être en devenir] e, para responder à sua questão, acrescentaria que é preciso
não ser homossexual mas insistir em ser gay” (Foucault, 1994b, p 295). De-
pois, na entrevista intitulada O triunfo social do prazer sexual: uma conver-
sação com Michel Foucault, dizia: “Fazer escapar o prazer da relação sexual
do campo normativo da sexualidade e suas categorias; fazer, por esta mesma
razão, do prazer o ponto de cristalização de uma nova cultura, é, acredito uma
abordagem interessante”(p. 309). Por fim, em Entrevista de Michel Foucault
confirmava os pontos de vista anteriores: “ Foi só a partir do momento em que
o dispositivo de sexualidade implantou-se efetivamente, quer dizer, no mo-
mento em que um conjunto de práticas, instituições e conhecimentos fez da
sexualidade um domínio coerente e uma dimensão absolutamente fundamen-
tal do indivíduo, foi neste momento preciso, sim, que a questão “Que ser se-
xual você é? “tornou-se inevitável(...) Se bem que do ponto de vista tático
importa num dado momento poder dizer  ‘Eu sou homossexual’, é preciso, a
meu ver, a longo prazo e no quadro de uma estratégia mais vasta colocar
questões sobre a identidade sexual. Não se trata, então, de confirmar sua iden-
tidade sexual, mas de recusar a injunção de identificação à sexualidade, às
diferentes formas de sexualidade. É preciso recusar satisfazer a obrigação da
identificação por intermédio e com a ajuda de uma certa forma de sexualida-
de” (Foucault, 1994b, p. 662).
Nas entrevistas fica claro o objetivo de Foucault. Só uma redescrição
inédita das subjetividades poderia destronar o sexo-rei e sua corte de identida-
des sexuais. Enquanto a auto-realização ou a auto-perfeição privada curva-
rem-se ao sujeito sexual dominante, poucas chances existem de que venha-
mos a imaginar um modo de vida sem a violência do preconceito. Ora, este
modelo do sujeito sexualmente descentrado e voltado para uma ética ou esté-
tica dos prazeres, não tem lugar no imaginário de Rorty. O ironismo por ele
recomendado parece assustar-se com as metáforas de Foucault. Em sua ética,
não obstante seus protestos, tudo o que deve ser feito é o que vem sendo feito.
Assim, falando a respeito do tema das escolhas morais privadas, afirma que
“intelectuais românticos, religiosos místicos, fetichistas sexuais” (Rorty, 1991a,
p. 197)  podem ter direito a buscar sua auto-realização, desde que respeitem o
limite do público. Em outro artigo, mostrando a meta liberal de convívio hu-
mano diz:  “para tornar os Brancos mais amáveis com os Negros, os machos
com as mulheres, (...) ou os heterossexuais com os homossexuais...” etc. (Rorty,
1994, p. 27). Ou seja, quando fala de conflitos, Rorty deixa de lado a contin-
gência do sujeito e da linguagem e toma como perenes as identidades institu-
ídas de raça, sexo, gênero etc.
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Ora, é justamente isto que Foucault procura redescrever. Mas, em
sua ficção de um mundo novo, a vida relacional transborda o quadro instituci-
onal estabelecido. Foucault não cansa de repetir: não basta “liberar” o que se
supõe sufocado ou reprimido. O próprio reprimido e sufocado foi produzido
pelos dispositivos disciplinares. A miséria sexual, dizia ele, é produzida como
o capitalismo produz miséria econômica. Ou seja, não basta dar pão sexual
aos famintos; é preciso que deixemos de produzir um mesmo tipo de fome.
Na famosa entrevista Não ao sexo rei, Foucault observava: “Um movimento
se desenha hoje que parece subir a ladeira do ‘sempre mais sexo’, ‘sempre
mais verdade do sexo’ à qual séculos nos haviam fadado; trata-se, não digo de
redescobrir, mas simplesmente de fabricar outras formas de prazeres, de rela-
ções, de coexistências, de ligações, de amores, de intensidades” (Foucault,
1994a, p. 261). Na entrevista mencionada, Da amizade como modo de vida,
volta ao tema: “Aquilo para o que se orienta os desenvolvimentos do proble-
ma da homossexualidade é o problema da amizade. (...) Homens de idade
notavelmente diferentes, que código terão eles para se comunicarem entre si?
Eles estão um em face do outro sem armas, sem palavras convencionais, sem
nada que possa reassegurá-los sobre o sentido do movimento que os leva um
para o outro. Terão que inventar de A a Z uma relação ainda sem forma e que
é a amizade: quer dizer a soma de todas as coisa pelas quais pode-se dar
prazer um ao outro” (Foucault, 1994b, p.163-164). Em outra passagem da
mesma entrevista é dito: “Esta noção de modo de vida me parece importan-
te. Será que não seria preciso introduzir uma diversificação outra que não
aquela devida às classes sociais, diferenças de profissão, de níveis cultu-
rais, uma diversificação que seria também uma forma de relação e que se-
ria “o modo de vida”. Um modo de vida pode ser partilhado por indivíduos
de idade, estatuto e atividade sociais diferentes. Pode dar lugar à relações
intensas que não se parecem a nenhuma daquelas que são institucionaliza-
das e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma
ética. Ser gay é, creio, não se identificar aos traços psicológicos e às más-
caras visíveis do homossexual, mas buscar a definir e a desenvolver um
modo de vida” (Foucault, 1994b, p. 165).
Este modo de vida, contudo, pede uma rede institucional outra que
não a conhecida. Na entrevista O triunfo social do prazer sexual: uma con-
versação com Michel Foucault indícios deste modo de vida são sugeridos:
“Vivemos em um mundo relacional que as instituições empobreceram con-
sideravelmente. A sociedade e as instituições que constituem sua ossatura
limitaram a possibilidade de relações porque um mundo relacional rico
seria extremamente complicado de gerir. Devemos bater-nos contra este
empobrecimento do tecido relacional. (...) Tomemos, por exemplo, as rela-
ções de amizade. (...) Elas desempenhavam um papel considerável, mas havia
toda uma espécie de enquadramento institucional flexível - mesmo se, por
vezes, era coercitivo - com um sistema de obrigações, de tarefas, de deveres
recíprocos, uma hierarquia entre amigos, e assim por diante. (...) Quando você
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lê um testemunho de dois amigos desta época, você se pergunta sempre o que
acontecia realmente. Faziam eles amor juntos? Tinham uma comunidade de
interesses? Nenhuma das duas coisas ou as duas?” (Foucault, 1994b, p. 309-
310). Continuando, diz Foucault: “Em realidade, a vida de solidão à qual é
condenado o celibatário é, freqüentemente, o efeito do empobrecimento das
possibilidades relacionais em nossa sociedade, onde as instituições tornam
exangues e necessariamente raras todas as relações que se poderia ter com
um outro e que poderia ser intensas, ricas, mesmo se fossem provisórias,
mesmo e sobretudo se não tivessem lugar nos laços do casamento”
(Foucault, 1994b, p. 311).
Em outra passagem de suas intervenções, diz: “Que em nome do
respeito aos direitos do indivíduo, deixemos que ele faça o que quiser, tudo
bem. Mas se o que se quer fazer é criar um novo modo de vida, então a ques-
tão dos direitos do indivíduo não é pertinente. Com efeito, vivemos num mun-
do legal, social, institucional, onde as únicas relações possíveis são extre-
mamente pouco numerosas, extremamente esquematizadas, extremamente
pobres. Existe, evidentemente, a relação de casamento e as relações de fa-
mília, mas quantas outras relações poderiam existir, poderiam encontrar
seus códigos não nas instituições mas em suportes eventuais? Isto não acon-
tece em absoluto” (Foucault, 1994b, p. 309).
Resta perguntar em que o desejo de criar um tecido relacional mais
rico, intenso, plural, que ofereça novas possibilidades de satisfação emocio-
nal pode ser contrário à consideração pela dor e sofrimento do outro? Em
nada, penso. Obviamente, Rorty poderia replicar que esta crítica aos espaços
institucionais poderia violentar as convicções dos que aceitam os limites mo-
rais do estado de coisas existentes. Como observou Visker, ele crê que “a
maioria das pessoas não deseja ser redescrita” e “quer ser levada à sério nos
seus próprios termos, ou seja, na maneira como é como fala” (Visker, 1994,
p. 281-282). A “redescrição freqüentemente humilha”, “sugerindo que o eu e
o mundo” de quem está sendo redescrito “é fútil, obsoleto e vão” (Rorty, 1989,
p. 89-90). Mas isto aplica-se ao próprio Rorty! A distinção entre o “ironista”
indiferente ao outro e o “ironista liberal rortyano” atento ao outro, não pode
ser feita com base nos riscos de “humilhação”, presentes em toda redescrição.
A distinção entre o indiferente e o sensível ao sofrimento do outro, passa pela
defesa que o segundo faz do “valor do respeito ao sofrimento alheio”. Porém,
em que sentido pode-se dizer que Foucault mostrou-se indiferente à idéia de
sofrimento? Em nenhum, sugiro. Como prova, tomo seus depoimentos sobre
o sado-masoquismo, figura da sexualidade, onde o sofrimento é, mais do que
em outras, problematizado.
Falando a respeito do sado-masoquismo dizia: “Eu vou arriscar a
hipótese seguinte: numa civilização que, durante séculos, considerou que a
essência da relação entre duas pessoas residia no fato de saber se, sim ou não,
uma das duas partes ia ceder à outra, todo o interesse e toda a curiosidade,
toda audácia e a manipulação de que dão prova as partes em questão sempre
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visaram à submissão do parceiro afim de dormir com ele. (...) O sado-maso-
quismo não é uma relação entre aquele (ou aquela) que sofre e aquele (ou
aquela) que infringe sofrimento, mas entre um senhor e a pessoa sobre a
qual se exerce sua autoridade. O que interessa aos adeptos do sado-maso-
quismo é o fato de que a relação é, ao mesmo tempo, submetida às regras e
aberta. Ela parece um jogo de xadrez, onde um pode perder e outro ganhar. O
senhor pode perder (...) se se revela incapaz de satisfazer as necessidades e as
exigências de sofrimento de sua vítima. Do mesmo modo, o escravo pode
perder se não consegue superar ou se não suporta superar o desafio lançado
pelo seu mestre. Esta mistura de regras e abertura tem por efeito uma intensi-
ficação das relações sexuais, introduzindo uma novidade, uma tensão e uma
incerteza perpétuas, de que é exemplo a consumação do ato. O objetivo é
assim de utilizar cada parte do corpo como um instrumento sexual”
(Foucault, 1994b,  p. 331-332).
Em outro lugar, voltando ao assunto, diz ele: “O sexo não é uma
fatalidade; é uma possibilidade de aceder a uma vida criativa. (...) Eu não
penso que este movimento [a chamada cultura sado-masoquista] de práticas
sexuais tenha nada a ver com a atualização ou a descoberta de tendências
sado-masoquistas profundamente enterradas em nosso inconsciente. Penso
que o s/m é muito mais do que isso. É a criação de novas possibilidades de
prazer, que não tínhamos imaginado antes. A idéia de que o s/m está ligado a
uma violência profunda; que sua prática é um meio de liberar esta violên-
cia, de dar livre curso à agressão é uma idéia estúpida. Sabemos muito bem
que o que estas pessoas fazem não é agressivo; que elas inventam novas
possibilidades de prazer, utilizando certas partes bizarras de seus corpos -
erotizando este corpo. Penso que temos neste caso uma espécie de criação, da
qual uma das principais características é o que chamo a dessexualização do
prazer. A idéia de que o prazer físico provém sempre do prazer sexual e a
idéia de que o prazer sexual é a base de todos os prazeres possíveis, isto,
penso, é verdadeiramente qualquer coisa de falso. O que as prática s/m nos
mostram é que podemos produzir prazer a partir de objetos muito estra-
nhos, utilizando certas partes bizarras de nosso corpo, em situações muito
inabituais (...). A possibilidade de usar nosso corpo como fonte de prazer
possível de uma multidão de prazeres é algo de muito importante. Se conside-
ramos, por exemplo, a construção tradicional do prazer, constatamos que os
prazeres físicos, ou prazeres da carne, são sempre a bebida, a comida e o sexo.
É aí que se limita nossa compreensão dos corpos, dos prazeres. (...) O jogo
s/m é muito interessante porque, embora seja uma relação estratégica, é sem-
pre fluido. Existem papéis, é claro, mas cada um sabe que estes papéis podem
ser invertidos. Por vezes, quando o jogo começa, um é o mestre e o outro o
escravo e, no fim, quem era escravo tornou-se mestre. (...) Este jogo estratégi-
co é muito interessante, enquanto fonte de prazer físico. Mas não diria que
constitui uma reprodução, no interior da relação erótica, da estrutura de poder.
É uma encenação das estruturas de poder por um jogo estratégico capaz de
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produzir um prazer sexual e físico” (Foucault, 1994b, p. 735-746).
Com a longa citação, não penso em caucionar, ponto por ponto, a
explicação dada por Foucault ao sado-masoquismo. Concordo, no entanto,
com sua tentativa de desmantelar uma categoria pretensamente homogênea de
“seres sexuais” inventadas no século XIX, que teriam algo em comum que
seria a “sado-masoquistidade” de todos os sado-masoquistas. A citação visa
mostrar que, para ele, a condição de aceitação do sado-masoquismo é sua
total redescrição. Redescrição que rompe com imagem oitocentista que te-
mos do fenômeno e que o aproxima das práticas dos prazeres ou práticas
sexuais correntes na nossa cultura. Em primeiro lugar, nesta interpretação, o
fundamento do sado-masoquismo não é o sofrimento e sim o prazer físico que
pode ser sexual ou não. Em segundo lugar, o deslocamento do prazer, do ex-
clusivo campo da sexualidade, permite a encenação do que Foucault entende
como sendo desmontagem das relações fixas de dominação e sujeição, pre-
sentes no ato sexual. Quem manda e quem obedece; quem é passivo e quem é
ativo, são papéis reversíveis na versão foucaultiana do sado-masoquismo.
É possível que, para muitos, psicanalistas inclusive, o sado-maso-
quismo de Foucault tenha algo de angelical. Mas este é o coração do proble-
ma. Um metafísico, na terminologia de Rorty, diria que existe uma verdadeira
natureza do sado-masoquismo que Foucault tenta mascarar, dourando a pílu-
la, em favor da própria teoria. Um ironista descomprometido com sua comu-
nidade, limitar-se-ia a defender o direito de cidade do sado-masoquismo, sem
maiores preocupações com a imagem que a maioria das pessoas tem do que
representa gozar com a humilhação moral ou com sofrimentos físicos.
Foucault, entretanto, justifica sua opinião, criando uma versão compatível com
as exigências éticas de respeito à dor e ao sofrimento do outro. Procura fazer
dos adeptos do sado-masoquismo não só “um de nós”, mas “alguns dos me-
lhores dentre nós”. Ao condenar. por exemplo, o estupro, a necrofilia e a mo-
ral grega dos eros e afrodisia, deixa claro que o sofrimento e a dominação dos
sujeitos é aquilo reprova e que não imagina que possa ser aceito.
Onde estaria, então, seu descompromisso com credo moral básico
de seu tempo e de sua comunidade? O que ele faz, por exemplo, no caso do
sado-masoquismo, é desconstruir a descrição médico-sexológica do século
XIX, propondo uma outra. O que ele faz é criar uma nova metáfora que nos
leva a duvidar de nossas crenças e a perguntar: por que acreditar na versão de
Kraft-Ebing e não na sua? Será que existe, de fato, um “sado-masoquismo
comum” à todos os sado-masoquistas? E  se, em vez de carimbar pessoas com
este rótulo infame, pudéssemos redescrever esta prática como uma “encena-
ção reversível” do jogo da dominação/submissão, passividade/atividade, des-
locando o sofrimento físico de seu papel de fim para o de meios com vistas a
outros fins? Neste caso, por que horrorizar-se com o sado-masoquismo, nós
que convivemos, entre bocejos e risadas, com lutas de boxe, viciados em exer-
cícios físicos, pancadarias em estádios de futebol, programas de calouros em
domingos televisivos, etc. Em todos estes casos, e em muitos outros, a excita-
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ção física com o sofrimento é patente. Mas nem por isso construímos identi-
dades sócio-sexuais ou sócio-físicas dos praticantes “destes esportes”! O es-
cândalo do sado-masoquismo não é o sofrimento; é sua vinculação ao sexo.
Foucault não só procura desvincular a relação de necessidade entre um e ou-
tro, como mostra que, deixando de acreditar na verdade do sujeito sexual,
podemos pensar em relações humanas onde o “referente do pronome nós”,
como exige Rorty, seja sensivelmente ampliado.
Finalizando, penso que Rorty entendeu mal ou intimidou-se com a
imaginação de Foucault. Não pôde ver que, num certo sentido, a démarche
foucaultiana é mais rortyana do que Rorty poderia prever. Foucault não me
parece nenhum candidato à crueldade. Parece-me, isto sim, um dos últimos
revolucionários utópicos de nosso presente histórico. Pertence a linhagem dos
Marcuses, sem a crença ingênua “na boa natureza do sexo” e nas virtudes
universais da “razão estética”. Não por acaso, respondendo à questão de um
entrevistador - qual é a solução? - disse: “Devemos começar por reinventar o
futuro, mergulhando em um presente mais criativo. Deixemos cair a
Disneylândia e pensemos em Marcuse”(Foucault, 1994a,  p. 678).
Nada mais pragmático; nada mais “humanamente útil”.
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ABSTRACT: The article discusses the objections taken to Foucault’s ideas
about the subject’s ethics which would lead to an absence of compromise
with universal values and principles of the liberal democracies. Discussing
Taylor’s, Hochlitz’s, Hadot’s and Rorty’s propositions Foucault’s answer would
be formulated based on a radical change in the subject’s image and in the
ways of building up relations which, in case of sexuality, as the categories
are re-defined, would question the actual moral hierarchy of sexual practices
with its fixed domination and subjection relationships.
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